在上世纪四十年代初，一位姿容出众的英国少女倾心于一位中国男性，决心与他缔结连理。母亲坚决反对，语气激烈地说：“若你嫁给了中国人，你必将懊悔终身。一旦生育了孩子，他们甚至可能选择自我了断。”女孩充耳不闻，毅然决然地随那位男士返回了中国，最终成为他的合法妻子。在他们携手走过38年的婚姻旅程后，母亲那看似不可思议的预言竟出人意料地成真，儿子不幸自焚离世，终年36岁。这位男士，便是那名翻译了整个华夏文明的著名翻译家——杨宪益。他的一生，欢声笑语与痛苦呼救交织，却宛如飘过上帝耳畔的风，模糊而遥远。
凡人的生涯，即便再美满，亦不过橱窗中的印花布一般，即便头顶撞碎，鲜血溅洒其上，略施粉黛，亦不失为一朵鲜艳夺目的花。杨宪益的展窗，空无一物，窗光明净，几案静谧，仿佛只待他挥毫泼墨。无论他如何挥洒，在明媚的阳光下，那扇窗必将熠熠生辉，成为最为耀眼的存在。他出自显赫世家，其父乃天津中国银行的首任行长，人际网络遍布四方，关系纵横交错。
作为家中首位男丁，杨宪益身为长房长子、长孙，自幼便备受宠爱。他的妹妹，同样享有盛誉的翻译家杨苡，曾半开玩笑地抱怨，称哥哥为“小皇帝”，家中男女佣工各有16名，无不围绕他一人转。杨苡曾讲述了一个颇具趣味的故事：儿时，他们游玩归来，她竟如发现新大陆般兴奋地尖叫，结果却逗得哥哥哭笑不得。随即，整个家庭陷入了一级戒备状态，纷纷向杨苡追问她今日外出时究竟遭遇了何事。众人试图从她零星的言辞中探寻，杨宪益为何痛哭流涕的可能缘由。起初，她目睹哥哥对那支手电筒情有独钟，爱不释手，佣人便立刻外出购置。杨宪益接过手电筒，轻轻掂了掂，不禁感叹其沉重，遂又将它放回原处。杨苡提及，哥哥于今晨逗弄过一只小狗，随即便有佣人将其领回。杨宪益随口一句“我偏爱公狗”，再次令众人徒劳无功。经过一番忙碌，众人方才恍然大悟，杨宪益竟是一整天尽情嬉戏，累极至极，不由自主地打了个哈欠，泪水便随之涌出。家境优渥，家人疼爱，头脑聪明。自幼便对四书五经、诗词歌赋烂熟于心，年仅十二岁，便能挥毫泼墨，写出“乳燕剪残红杏雨，流莺啼破绿杨烟”这样的佳句，令老师惊叹不已。步入高中阶段，杨宪益已能流畅地阅读英文著作。日复一日，他几乎每日都会阅读一到两部作品。经过三年的高中时光，他已阅读了欧美众多经典小说与诗集，其数量几乎占据了十之八九。
年仅十九岁，他便随家庭教师赴英国深造。在短短五个月内，他顺利通过了牛津大学拉丁文与希腊语的笔试考核。那一年的牛津大学仅向亚非地区分配了一个录取席位，杨宪益不得不推迟至次年方才如愿踏入校园，继而在牛津大学中国学会中脱颖而出，被推选为会长。在一次愉快的游玩中，他邂逅了一位金发碧眼的女孩，这位女孩日后成为了他深爱的伴侣，名叫戴乃迭。戴乃迭助他转向学习中文，从而成为首位在牛津大学攻读中文学位的学生。尽管面临父母坚决的反对，他们仍旧毅然决然地选择了对方，携手前行。爱情，这份与生俱来的情感，激励着他们勇敢地去爱，而这份真挚的情感，亦能激发出人生中更为卓越的天赋。（戴乃迭、杨宪益）1939年，正值青春年华的24岁杨宪益与他的20岁恋人携手，成功翻译了屈原的传世之作《离骚》。这标志着杨宪益在翻译领域的初次正式尝试。他之所以选择翻译《离骚》，意在“一展才华”，向英国的恩师展示中国丰富的优秀文学传统。临毕业之际，哈佛大学伸出了橄榄枝，杨宪益却毅然决然地选择了回国。毕业后便毅然归国，除了这条路径，他未曾想过其他的选择，那是因为，他骨子里流着中国的血脉。驾驭着千里马疾驰而前，吾心向往那先行的道路，杨宪益渴望驾驭骏马，尽情驰骋，立志成为开路先锋。他将从那绿意盎然的大草原出发，一路疾驰，马蹄扬起的狂风在火海中劈开一条生路，拯救那些身陷火海的人们。
1943年，杨宪益与戴乃迭迎来了他们的儿子，并为孩子取名为杨烨。其中，“烨”字蕴含着火的意象，寓意着他们期望儿子能够如同熊熊火焰，将前方的荆棘与荒草尽数燃尽，从而开辟出属于自己的光明未来。求之，囚之。他们当时未曾料想，这股火焰非但未能将荒草尽数焚毁，反而成为了阻断儿子求生之路的障碍，将他困锁于火海之中。在这一年中，伴随杨烨的人生画卷缓缓展开，同时揭开的还有杨宪益探索翻译世界的征程。
得益于友人的引荐，杨宪益有幸结识了梁实秋。梁实秋诚挚地邀请他加入国立编译馆，并慷慨赠予《资治通鉴》，嘱托他先行翻译一阅。杨宪益迅速翻阅完毕，一口气完成了35卷的翻译工作。他将译文译成英文，随后妻子戴乃迭借助打字机将其整理成文，并对之进行了精心润色。继《资治通鉴》的翻译之后，杨宪益先生陆续将《老残游记》、《中国戏剧简史》、《白毛女》、《长生殿》和《儒林外史》等著作一一译介，而戴乃迭女士始终陪伴在旁。在短短三年间，杨宪益先生完成了《资治通鉴》、《老残游记》、《中国戏剧简史》的翻译工作，同时他还译介了陶渊明、温庭筠等文学大家的诗作，并撰写了200余篇历史论文以自娱自乐。翻译我国古典名著《红楼梦》，杨宪益及其夫人戴乃迭仅耗时两年便完成了前八十回的翻译工作。随后，英译版《红楼梦》问世，这在一定程度上标志着中国古典文学翻译史上的一个重要里程碑。他们的翻译领域广泛，涵盖了先秦古籍、敦煌变文、唐代传奇、唐诗宋词、宋明评话、清代小说以及近现代的文学小说、戏剧杂文等，时间跨度亦颇为深远。
闵福德评价：对于那些在逆境中探索中国文学的西方学者而言，宪益与乃迭无疑是那个时代的传奇人物。若非他们所取得的丰硕翻译成就，我实难想象我们究竟该如何着手研究。无论题材如何，他们的翻译都游刃有余，面对现实世界，却束手无策。1968年，外界风云变幻，风声鹤唳，紧张气氛愈发浓厚，杨宪益的心中不禁充满了忧虑。邻近的邻里已被带走，他和妻子相对而坐，于昏暗的居室中静候着。犹如心间煮沸一壶滚烫的热水，不断翻腾，剧烈地摇曳着，伴随着呜咽之声。仿佛耳畔有灵魂在哭泣，他不知如何是好，身体僵硬，动弹不得。水沸腾了，一缕热气猛地扑面而来，他的脸颊顿时湿透，屋外的浓黑暗夜与室内的幽暗融为一体。在那个宁静的夜晚，他们相继被带走。杨宪益心中虽有预感，却并未感到惊异。幸而他们先前已小酌了两杯，稍显遗憾的是，他未能穿上鞋子，仅以家居拖鞋踏上了归途。在狱中，一位同室囚犯察觉到从他身上飘来的酒香，兴奋地将他唤醒，激动地赞叹道：“你这酒定是佳酿，便靠近嗅了两下。”友人黄苗子闻及此事，遂特意题诗相赠：“历经十年风霜，桥畔半步醉卧囚。”赵蘅画杨宪益那段时光，对杨宪益而言，最大的满足莫过于每日清扫厕所，将那些积年累月的污渍彻底擦洗一净。当他双臂被紧紧地反扣在身后，他便会悄无声息地挺直腰背，仿佛只是在舒展筋骨一般。窗台上不慎落下了鸟粪，竟悄然发芽。杨宪益小心翼翼地将它挖出，移植到了肥皂盒中。在囚禁之地，他以此肥皂盒为盆，精心培育花草。同样，黄苗子的夫人郁风也在狱中，用肥皂盒养起了心爱的花卉。他们多少还能与狱友为伴，而戴乃迭却孤独地守着空荡的牢房。冬季里，无暖气供应，冷风透过破旧的窗户侵袭而入，以至于她的耳朵布满了冻疮。日复一日，她鲜少与人交谈。戴乃迭或是独自面壁，低声吟哦着古诗，或是拿起牙刷，在墙壁上轻轻擦拭。饭点将至，总有专人送来食物。她每次都怀着无比的虔诚接过，轻声道上一句“谢谢”。随着时间的推移，送餐的人对她产生了怜悯之情，留意到她偏爱土豆，便私自为她每天送来这份美食。她的这种自若态度，甚至让隔着一道走廊的画家郁风为之赞叹不已。（左一戴乃迭）他人一旦被召唤出去，常吓得心惊胆战，而戴乃迭却渴望被叫去。她只是想与人交谈，哪怕对方只是为了寻觅那微妙的线索，随后对她进行指控，这些都无关紧要。她所求，不过是能够开口说话。一日，杨宪益被召唤至室外，拍摄了一张照片后便返回。狱中同伴告知他命悬一线，他自己亦深有同感。然而，不久之后，他竟在毫无预兆的情况下被释放。戴乃迭亦获释，与丈夫一同经历了四年的牢狱之灾，且在出狱后还需承担四年的牢狱伙食费用。人群纷纷自内而出，与此同时，等待在外的众人亦将相继步入其中。
在那四年里，杨宪益夫妇身处其中，他们的儿子杨烨为了表达自己的忠诚，毅然决然地选择自我监考，然而此举并未奏效。即便如此，他在报考清华与北大物理系时仍遭遇了阻碍，最终只能就读于北工大。毕业后，他被分配至农机厂担任技工一职，与此同时，他还抚养着在插队期间结识的小妹。那副混血儿的面容，时常使他饱受周围人冷漠的目光与尖酸刻薄的言辞。
天空转晴，他人的误解也已消散，然而，心中那头顽劣的魔鬼依旧紧咬他不舍。戴乃迭决定将儿子送往远在英国的妹妹家中，意图让他换一个环境，调整心情。她未曾料到，在将儿子送上邮轮的那一刻，竟成了他们生命中最后的相见。在英国的每一日，那恶魔似乎无处不在，不断对他进行挑衅，将他拖拽，甚至践踏于脚下。他的身躯愈发臃肿，这个世间正日渐衰败。两具行将就木的腐尸背靠背被锁系在一起，彼此拖累，一同缓缓坠入深渊。他点燃了36岁的生命之火。戴乃迭身患重病，儿子成了家中不可触碰的禁忌，无人敢提及，即便朋友前来探望，也自觉避开了这个敏感的话题。创伤尚未愈合，便被搁置在一旁，无人敢轻触，仿佛只要不去触及，痛楚便会消失，而痛苦一旦消散，仿佛便未曾发生过。两人愈发沉湎于饮酒之乐，直至烂醉如泥，方才踉跄着步履，摇摇欲坠地踏入梦乡。
醉意朦胧中，脚下不慎被床底的拖鞋绊了个踉跄，却仍能泰然自若地爬上床去安睡。然而，当清醒的理智回望那些散落一地的过往，纵然看得再透彻，他们也难以保证自己不会再次跌倒，能够顺利地迈过这些障碍，安然地回到梦乡。随着时间的推移，酒已不再起到作用。戴乃迭不幸患上了老年痴呆症，而她的伴侣也深受其害。面对这一困境，杨宪益毅然决然地选择清醒地面对现实，他拒绝了所有的社交聚会，全心全意地在家中照顾戴乃迭。昔日好友李辉曾造访我家，彼时戴乃迭已坐在轮椅之上，痴呆之态尽显。杨宪益与他交谈之际，不时轻柔地为她拭去嘴角的水渍，并细心地喂她饮水。1999年，距跨入新世纪的门槛仅余半月之期，戴乃迭离我们远去。她对杨宪益怀有深情，然而，对那个无辜的孩童，她也抱有深沉的怜爱。她无法忍心将他孤零零地留在过往的世纪之中。杨宪益并未保留爱人的骨灰，心中对她不舍，然而，他也渴望让她们母女得以重逢。
终，他泪别爱人赋诗。早赴幽冥，失健翎。结发贫贱，囹圄生死轻。青春伴鬼，白首负卿。天老情亦老，银汉隔双星。戴乃迭离去的同年，杨宪益的翻译之路亦随之画上了句点。自此，他不再涉猎其他作品的翻译，重拾了“酒鬼”的旧称。啜饮一口，轻声细语，直至杯底见底，话语亦随酒液一同沉寂，无话可谈之际，便埋头独酌，将心中烦忧尽饮入腹。常喝半瓶威士忌。
他对于死亡亦不存忌讳之心，在朋友聚会时，他常常幽默地调侃道：“我的追悼会得及早筹备，因为人都是在死后才得到他人的赞誉，既已离世，再去赞美又有何意义？所以，我们不妨早点举办。”不久，他喉部生出了肿瘤，面对治疗，他选择了放弃，声称这已无关紧要。妹妹杨苡不幸遭遇腿部骨折，心中始终挂念着能够前来北京，为哥哥庆祝94岁华诞。幸而到了2008年，夙愿终成，兄妹三人得以重逢，而这，也成为了杨宪益生命中的最后一个生日。（杨宪益兄妹仨）2009年11月23日，著名翻译家杨宪益先生辞世，享年九十五载。八载光阴流转，杨敏如走完了一百零二载的人生旅程，于2023年1月27日与世长辞。同年，杨苡也以一百零三岁的高龄，安详地离开了我们。自幼，杨苡便对哥哥充满敬仰，认为他无所不能，是天底下最优秀的哥哥，她总是紧紧跟随着他的步伐。那日，她与兄共赏高尔夫，尽享其乐。兄长远赴英国深造，她顿感孤寂。为排解她的寂寞，母亲慷慨购置了一款价格不菲的高尔夫球具，让她得以畅快挥杆，以解心头之愁。她自那以后便未曾再触碰过高尔夫，没了哥哥的陪伴，高尔夫便不再那么有趣。没哥哥的世界，不好玩。参考资料：杨宪益｜破船酒忆赵蘅｜杨宪益相伴时李辉、杨宪益：超然世外侯德健：记杨宪益杨宪益与戴乃迭的爱情故事中新网报道：杨宪益——“红学才子”与“洋黛玉”的跨越世纪的情缘光明网：杨宪益、戴乃迭光明网：杨宪益与戴乃迭的岁月怀念杨宪益先生中国翻译协会｜杨戴中国作家网｜中国文学英译大师中国作家网｜怀念杨宪益先生
